Хальмг үнн. Людмила Намруева. Кино, которое трогает душу.

Статья из газеты «Хальмг үнн» от 27.06.2026.

В Национальной библиотеке им. А. М. Амур‑Санана 20 июня произошло по-настоящему сильное культурное событие: показали два короткометражных фильма Арлтана Бембеева — «Прощай, земля калмыцкая!» и «Суудл» («Скамейка»). 

Авторское кино — это особое явление в современном искусстве, где творческая свобода режиссёра становится главным приоритетом. Такие фильмы создаются на личные средства создателей, лиц, поддерживающих талант и замыслы творческих личностей, без оглядки на потенциальный прокат и кассовые сборы, не ради коммерческой выгоды. Творческая команда фильма представляет собой семейный тандем. Арлтан Бембеев выступает в роли не только автора сценария, но и режиссёра-постановщика, взяв на себя также функции оператора и монтажера. Его сестра Кермен Бембеева занимает пост второго режиссёра, помогая в реализации художественного замысла.

Зрители, пришедшие на показ фильмов А. Бембеева испытали такое глубокое эмоциональное потрясение: под мощным воздействием увиденного сидели рядом и молодые зрители, и люди постарше. Каждый кадр, каждая пауза отзывались в душе — кто-то сдерживал слёзы, кто-то затаил дыхание, а после финальных титров повисла долгая, почти священная тишина, сменившаяся искренними аплодисментами.

«Прощай, земля калмыцкая!»

Арлтан Бембеев на встрече со зрителями сказал, что замысел первого фильма родился из ожившей картины его отца — народного художника Калмыкии Григория Бембеева. То самое полотно запечатлело страшную дату — 28 декабря 1943 года, день депортации калмыков. И экран буквально перенёс нас в ту реальность. Черно-белая плёнка, словно хроника из забытого сна, показала скромный саманный дом, где жила семья из четырёх человек: ээджа, молодая мать и ее двое детей — восьмилетний мальчик и младенец. Мирная тишина, едва слышный шёпот, привычные домашние звуки… И вдруг — грохот солдатских сапог, разрывающий спокойствие на куски.

Солдат зачитывает указ: все калмыки объявлены предателями. В кадре — лицо женщины: растерянность, неверие, боль. Её вопрос звучит как крик души: «Какие мы предатели, мы фашистов не видели?». А в ответ — нечеловеческий окрик офицера, от которого мороз идёт по коже. В этой сцене Бембеев мастерски передаёт ужас момента через детали: дрожащие руки матери, застывший взгляд ребёнка, скрип двери, будто сама судьба перелистывает страницу.

Во второй части фильма действие переносится в комнату, где собрались калмыки, чтобы слушать радио — их единственный канал связи с миром. Дети играют в альчики, взрослые замерли в тревожном ожидании. Воздух густ от напряжения, каждый звук кажется громче обычного. И вдруг — мелодия. Звучит калмыцкая песня «Деляш», впервые за долгие тринадцать лет репрессий — на всесоюзном радио.

Камера ловит лица: сначала недоверие, потом — вспышка надежды, улыбка, слёзы. Для народа эта песня стала символом свободы, вестью о том, что можно вернуться в родные степи. Один звук родного языка, одна мелодия — и целая эпоха будто делает вдох после долгого удушья.

Этот короткий метр — это память, ожившая на экране. Арлтан Бембеев сумел передать не только историческую правду, но и глубину человеческих чувств: боль утраты, силу надежды, стойкость духа. Его работы напоминают, что искусство способно говорить с нами на языке сердца — без лишних слов, через детали, образы, тишину. После просмотра долго не отпускало ощущение: будто сам прошёл через эти мгновения — от отчаяния к свету, от тишины изгнания к голосу родной земли.

«Суудл» («Скамейка»)

Этот фильм, недавно ставший победителем на Афинском международном кинофестивале (AIMAFF), заставил сердце сжаться от боли и задуматься о вещах, которые мы часто предпочитаем не замечать. «Honorable Mention» вручен короткометражному фильму «Суудл» («Скамейка») «за выдающиеся художественные качества», эту награду получают проекты, вошедшие в топ-3 своей категории. Особую атмосферу картины создаёт музыка Дениса Стельмаха, чьи композиции удивительно точно передают эмоциональное состояние героев, становясь неотъемлемой частью повествования.

«Суудл» — это история, разворачивающаяся на обычной парковой скамейке. Казалось бы, что может быть банальнее? Но именно здесь, на этом скромном островке мира, разворачивается драма, тронувшая меня до глубины души. Два главных героя — дедушка и мальчик по имени Заян.

Аав, так уважительно называют дедушку, оказался без определённого места жительства. Всё его имущество умещается в картонный короб на колёсиках, одеяло и подушка в яркой полотняной сумке, нехитрая еда в целлофановом пакете. Но среди этих скудных пожиток есть нечто особенное — несколько свёрнутых номеров газеты «Хальмг унн». Для меня, работающей в главной республиканской газете, это стало пронзительной деталью.

Газета не просто знакомит его с новостями республики — она служит каналом связи с родной речью, когда вокруг не слышна калмыцкая речь. Страницы газеты дают пищу для воспоминаний, раздумий, возможно, утешают в самые тяжёлые минуты. В них — частица того, что делает его самим собой.

Дедушка говорит простыми предложениями на родном языке, но дети его не понимают. Тогда он терпеливо переводит на русский. В этой сцене режиссёр с беспощадной точностью заостряет проблему исчезновения калмыцкого языка. Поразительно: язык сохранился в условиях тотального бесправия, в период насильственного пребывания на чужбине, но на родной земле постепенно угасает.

Я, как социолог, остро ощущаю социальную глубину этого фильма. Дедушка в старом пиджаке, который некому подшить в нескольких местах, в тёплой белой шапке в начале сентября — он словно невидимка для окружающего мира. Крупным планом показаны его руки — сильные, натруженные, с выступающими венами и морщинами, свидетельствующими о годах тяжёлого труда. Сколько таких дедушек на склоне лет оказываются одинокими, никому не нужными? Сколько историй, сколько мудрости уходит вместе с ними?

Мальчик Заян (исполнитель — Тагир Шалбуров), непосредственный, открытый и добрый, видит в нём не бездомного, а простого, бесхитростного человека, с которым можно увлечённо играть. На мгновение кажется, что эта дружба способна преодолеть все барьеры. Но идиллию грубо нарушает категоричная мама, требующая, чтобы «мужчина‑бомж» прекратил общаться с её сыном.

И всё же Заян по привычке прибегает на скамейку, ждёт мудрого дедушку. В этом ожидании — вся детская искренность и вера в добро. Он ещё не понимает, что мир взрослых порой жесток и равнодушен.

Главную роль исполнил Нямн (Алексей) Санкуев — и его игра поражает удивительной органичностью и естественностью. Трудно поверить, что перед нами не профессиональный актёр, а простой водитель, сторож детского сада. На протяжении всего короткого фильма каждое действие Нямна Санкуева — будь то неспешное таскание тележки, чистка яйца, нарезка огурца или отдых на скамейке — наполнено такой внутренней глубиной, что невольно проникаешься искренней жалостью и сопереживанием.

Фильм Арлтана Бембеева не развлекает — он будит совесть. Он заставляет задать себе вопросы, от которых обычно отворачиваемся в суете дней:

— Правильно ли мы живём, если позволяем старикам становиться невидимыми?

— Ценим ли мы родной язык, или позволяем ему угасать в повседневной спешке?

— Умеем ли видеть человека за внешними обстоятельствами?

Фильмы Арлтана Бембеева — это не просто кино. Это зеркало, в котором отражается наша душа. Это напоминание о том, что человечность измеряется не словами, а способностью видеть, слышать и понимать тех, кто рядом.

Многие выступавшие после показа говорили, что такие фильмы обязательно должны видеть дети и студенты. И в этом — глубокая истина. Через истории, подобные фильму «Суудл», молодое поколение знакомится не только с историей народа, но и с силой человеческого духа, с ценностью сострадания, с важностью сохранения корней.

Когда статья была готова, стало известно, что фильм «Суудл» станет участником V Буддийского международного кинофестиваля, который пройдёт в городе Кызыле — столице Республики Тыва — во время проведения IV Международного буддийского форума. От всей души желаем картине успешного показа и отклика в сердцах зрителей. А участие в фестивале откроет новые возможности для творческого развития команды.

Однако, несмотря на искреннюю вовлечённость и талант, режиссёру сегодня непросто перейти к созданию полнометражных картин. Производство фильма полного метра — это масштабный процесс, требующий значительных ресурсов: финансирования на съёмки в разных локациях, технического оснащения, привлечения профессиональной команды, организации логистики и постпродакшна.

Особенно сложно, когда речь идёт о фильмах, основанных на реальных судьбах калмыков. Такие истории требуют бережного подхода, исторической достоверности, тщательной проработки деталей — от костюмов и декораций до диалогов и атмосферы эпохи. Нередко для съёмок необходимы экспедиции в отдалённые районы, консультации с историками, этнографами, старожилами, работа с архивными материалами. Всё это многократно увеличивает затраты времени и средств.

При этом радует, что единомышленники и близкие по духу люди неизменно поддерживают подобные проекты, понимая их важность для развития кинематографа республики. Надеемся, что число таких людей будет увеличиваться. Многие в Калмыкии понимают, что благодаря кино укрепляется связь между прошлым и настоящим, а искусство становится мостом между поколениями; сохраняются и оживают уникальные истории, которые иначе могли бы быть забыты; молодое поколение получает возможность узнать о судьбах своих предков через мощное художественное высказывание.

Вклад каждого, будь то финансовая помощь, экспертное участие или просто искренний интерес зрителя, приближает момент, когда на экраны выйдут полнометражные фильмы о реальных судьбах калмыков — глубокие, честные и по-настоящему нужные.